Я не сумую за колишньою — я сумую за тим, ким була з нею

Я не сумую за колишньою — я сумую за тим, ким була з нею

“Ностальгія — це файл, який прибирає гострі кути з добрих старих часів.” ~Даг Ларсон

Я не сумую за Зінією.

Я сумую за тією Зінією, яку я вигадала.

Справжня Зінія — та, що сперечалася зі мною годинами через речі, які ставали більшими, ніж мали бути, яка говорила речі, за які я обіцяла собі ніколи не пробачити, яка була неправильною для мене в способах, які я продовжувала заперечувати — я позбулася всього цього десь на шляху.

Я зберегла сміх. Хімію. Те, як вона розуміла мій гумор без необхідності пояснювати. Розмови, які тривали до Фаджру і все ще не відчувалися закінченими. Все інше я тихо відпустила, навіть не помічаючи, що роблю це.

Я потім провела роки, сумуючи за тією версією. Наче вона була чимось, що я втратила.

Вона не була чимось, що я втратила. Вона була чимось, що я побудувала.

Пам’ять не зберігає речі. Вона їх переписує. Щоразу, коли я поверталася думати про Зінію, я не згадувала — я перерисовувала. І щоразу, коли я її перерисовувала, трохи більше з неприємного зникало. Після достатньої кількості років те, що залишилося, навіть не було справжньою пам’яттю. Це був портрет, який я створила. Обережний. Лестощі. В основному неправда.

Зінія в моїй голові ніколи не сперечалася зі мною. Ніколи не говорила нічого, що б не влучило. Просто залишалася замороженою в своїх найкращих моментах назавжди. Звісно, я сумувала за нею. Я тихо проектувала її так, щоб за нею сумували роками, навіть не помічаючи, що саме це я роблю.

Справжня Зінія, проте — вона була причиною, чому я перестала нормально харчуватися протягом місяців. Чому сон просто не приходив. Чому я так довго повзала у своїй голові, що забула, як це — просто існувати нормально. Це було реальним. Все це насправді сталося.

Я знала це весь час. І все ж сумувала за нею.

Бо Зінія, яку я створила, була набагато легшою для любові, ніж справжня.

Ось частина, яка нарешті відкрила щось у мені. Я зовсім не сумувала за Зінією. Я сумувала за тим, ким була, коли вона ще була поруч.

Тою версією себе. Все здавалося посиленим. Що б я не відчувала, я відчувала це на повну, нічого на півгучності. Я називала це любов’ю, але, чесно кажучи, це більше нагадувало повільне потоплення і рішення, що потоплення — це просто те, як відчувається справжня глибина.

Я сміялася інакше, коли вона була поруч. Рухалася інакше. Наче я була більш активною якимось чином. І коли це закінчилося, та особа просто пішла. Пішла з нею, як ніби завжди була частиною її життя і ніколи не була справжньою частиною мого.

Ніхто не говорить про цей біль. Втрачати себе разом з іншою людиною. Втрачати того, ким ти був у цій конкретній стосунках, цій конкретній версії свого життя.

Я довго була переконана, що сумую за Зінією. Лежачи без сну, думаючи про неї. Проглядаючи старі розмови. І весь цей час я насправді сумувала за версією себе, яка не повернеться. Це зовсім інша втрата, і я не мала слів для цього довгий час.

Потім я знову зустріла її. Роки потому. Десь, де я не могла уникнути. І протягом, можливо, десяти хвилин стояння там, розмовляючи, я помітила, що всередині мене стало дуже тихо. Нічого драматичного. Жінка переді мною майже не мала нічого спільного з тим, кого я носила в собі весь цей час. Ностальгія не зламалася. Вона навіть не вколола. Вона просто стала плоскою, як відчуття, яке вже закінчилося, перш ніж я встигла його наздогнати.

Їдучи додому, я знову і знову натрапляла на одне й те саме — я ніколи не сумувала за Зінією. Я сумувала за персонажем, якого я написала. Я провела роки, закохуючись у свою власну історію про неї.

Те, що у нас було, було реальним. Любов була реальною. Але ти можеш щиро любити когось і все ще бути щиро жахливими разом. Обидві речі можуть існувати в одних і тих же стосунках одночасно. Довгий час я не могла це прийняти. Я продовжувала шукати чистішу історію. Або це було красиво, і кінець зіпсував це, або це було зламано з самого початку. Обидва варіанти легші, ніж сидіти з тим, що насправді є правдою.

Що насправді є правдою, так це те, що це була справжня любов, і вона також була неможливою, і обидві ці речі відбувалися весь час. Гарні моменти були реальними. Пошкодження також були реальними. Це мало значення. Це також мало закінчитися.

Вона була людиною. Ми любили один одного. Це було недостатньо. Ця глава закрита.

І правда, навіть коли вона тихіша за історію, в якій я жила, є набагато легшою для носіння.