Іноді любов потребує руху

“Можливо, коли ми більше не знаємо, що робити, ми прийшли до нашої справжньої роботи, а коли більше не знаємо, в якому напрямку йти, ми почали нашу справжню подорож.” ~Венделл Беррі

Одного вечора, дивлячись телевізор, я натрапив на сцену, яка змусила мене зупинитися. Головний герой, батько, що любив свою доньку, не міг змінити те, що з нею відбувалося. Тож він вирушив у дику природу, як у молитву.

Я поклав пульт і не підбирав його більше. Не тому, що його вчинок був мені чужим, а тому, що він глибоко відгукувався у моїй душі. Я робив щось подібне протягом усього життя, навіть не маючи для цього імені.

Перший раз це сталося, коли мені було близько двадцяти. Я тільки-но зустрів жінку, з якою згодом одружився. Вона жила в квартирі неподалік, приблизно за сім-вісім миль від мене.

Я міг би поїхати на машині, але цього разу в мені було щось, що потребувало пішої подорожі.

Я йшов по University Drive, минаючи торгові центри та світлофори, поки не опинився на узбіччі дороги. Коли я дійшов до її дверей, ноги в мене вже втомилися, а сорочка була просочена потом. Але я був щасливий.

Я змусив себе пройти цю відстань. Вона заслуговувала на це. Десь я зрозумів, що ніжність часто потребує руху через тіло, перш ніж дійти до іншої людини.

Мої батьки живуть приблизно за п’ять миль, і я не раз долав цю відстань пішки. Прогулянка, крок за кроком, повз кути та двори, де я виріс, змінює мій стан. Коли я добираюся туди, я повністю присутній і вдячний за можливість їх бачити.

Іноді я рухаюсь до свого сина, який носить номер п’ять у спорті з тих пір, як був занадто малим, щоб пояснити чому. Коли я дізнався, що Брукс Робінсон, видатний третій базовий гравець, якого я захоплювався за талант і доброту, також носив цей номер, я пройшов кілька миль до магазину колекційних карт і назад. Я хотів, щоб мій син знав, що його номер носив хтось, на кого варто рівнятися, і це здавалося правильним.

Одного разу, коли я відчував більше стресу від роботи, ніж міг витримати, я вирушив на пляж, пройшовши чотирнадцять миль. Я нікому не сказав. Я просто йшов, поки вулиця не закінчилася, а переді мною не з’явився океан, і напруга зникла з моїх плечей.

Ці довгі прогулянки завжди були для мене способом перенести щось зсередини назовні. Це був спосіб сказати всім своїм тілом, що ця проблема, людина чи момент варті пошани.

Кілька років тому моя донька переживала важкий період. Ми з дружиною намагалися підтримати її усіма можливими способами. Але я залишився з відчуттям безпорадності, яке знайоме кожному батькові, коли ти б обмінявся місцями зі своєю дитиною, якби міг.

Іноді все, що можна зробити, це любити когось здалеку і сподіватися, що це якось досягне їх. Я зробив все, що міг, і залишився ні з чим. Тож я зав’язав кросівки і вирушив на захід.

Я проходив повз автобусні зупинки і площі, повз пустирі, де місто починає рідшати, поки не дійшов до краю, де тротуари закінчуються, а земля стає диким простором. Було холодно для Південної Флориди, приблизно сорок градусів, але я продовжував іти. Я йшов, поки остання автозаправна станція не залишилася позаду, і попереду не було нічого, крім відкритого простору.

Я зупинився біля огорожі, що позначає початок Еверглейдс. Саванна простягалася до самого горизонту, а небо було безмежним. Ніхто з того, що було там, не знав мого імені і не дбав про те, про що я хвилювався.

Мої ноги боліли, а легені працювали на межі. Я втомився, щоб дістатися сюди.

Стоячи на краю цієї дикої природи, я дозволив собі бажати, щоб вона була в порядку, у найщиріший, незахищений спосіб, який я тільки міг уявити. Я стояв там довго. Потім я повернувся і вирушив додому.

Коли я повернувся, температура впала до тридцяти градусів. Я пішов у двір і занурився в басейн, і холод налетів на мене, як стіна. Я залишився у воді і думав про неї весь час.

Це був невеликий вчинок, можливо, дурний. Але це здавалося найправдивішим, що я міг зробити.

Я не знаю, чи допомогло це їй, хоча зараз їй краще. Я не буду вдавати, що дорога чи холодна вода відіграли в цьому якусь роль. Але тепер я, здається, розумію, чим я займався там усі ці роки.

Коли любов стає достатньо глибокою, вона накопичується всередині вас і потребує руху. Дехто говорить з друзями, хтось пише, а хтось тримається міцно, поки все не стане краще. Я виливаю себе в бік тих, кого люблю, поки не виснажуся.

Я навчився, що, як би ми не хотіли, ми не завжди можемо змінити ситуацію для тих, кого любимо. Щось в прийнятті цього потребує часу і відстані. Прогулянка — це спосіб, яким я працюю над тим, що не можу вирішити, щоб бути більш доступним і зосередженим для тих, хто мені дорогий.

Я гадаю, сцена на екрані того вечора так глибоко мене вразила, тому що я робив те, що зробив цей чоловік, ще до того, як побачив його на екрані. Жоден з нас не мав кращого варіанту, і жоден із нас не потребував його. Він вирушив у дику природу заради доньки, а я пройшов до краю Еверглейдс заради своєї.

Ми не завжди маємо відповіді, але ми маємо любов і знаходимо способи, щоб продовжувати її висловлювати.

Я думаю, що це може бути найгуманнішим, що існує.