Мій досвід життя в комуні: що не так із сучасним пошуком спільноти

У одному з групових чатів з близькими друзями минулого місяця спалахнула фантазія про купівлю нерухомості та створення комуни. Ми мріяли про курей, спільні обов'язки та про те, як наші діти ростуть у утопії, про яку самотнє західне суспільство може тільки мріяти. Як зазвичай, тема розмови врешті-решт змінилася, і ми повернулися до життя в наших ядерних сім'ях. Але для мене ідея комуни — це більше, ніж просто фантазія; це частина мого минулого.

“У одному з групових чатів з близькими друзями минулого місяця спалахнула фантазія про купівлю нерухомості та створення комуни.”

Якщо ви спостерігали б за моїми братами і сестрами та мною протягом дня в нашому дитинстві на півночі Мексики, ви б почули, як рано вранці блеє наш осел. Ми могли снідати з батьками вдома або прогулятися по гравійній стежці до будівлі, яку ми називали La Cocina, де подавали їжу для всього комплексу.

“Ви б почули, як рано вранці блеє наш осел.”

Ми сиділи і спілкувалися з іншими родинами та молодими людьми, які там жили. Ті, хто відповідав за миття посуду, стояли пліч-о-пліч, обговорюючи справи під час миття та сушіння гори тарілок. Усі залишки їжі зішкребали в велику металеву миску, яку мій брат потім виливав у візок і віз до корита Піггі Лу. Її ентузіастичні звуки супроводжувалися гомоном коней, курей, собак і котів, які блукали навколо. Стада корів проходили повз наші ворота на світанку та заході, зазвичай під проводом одного чи двох хлопчиків з місцевого села.

Хоча наші імена не з'являлися на розкладі, ми, діти, могли перевірити графік, висячий у коридорі Cocina, щоб дізнатися, хто за що відповідає цього тижня. Хтось піклувався про дерева та ремонти, хтось відповідав за приготування їжі, кілька осіб займалися пранням, а більшість людей доглядала за двадцятьма дітьми та підлітками з серйозними особливими потребами, які були в центрі уваги цього місця. Мої батьки протягом п'ятнадцяти років керували цим сиротинцем на півострові Баха, тому ритми життя там формували мою реальність до підліткового віку.

“Мої батьки протягом п'ятнадцяти років керували цим сиротинцем на півострові Баха, тому ритми життя там формували мою реальність до підліткового віку.”

Я іноді чула, як дорослі навколо мене сміялися над незручностями комунального життя. Але для мене, коли всі наші речі для прання висіли поруч – наші нижні білизни колихалися на вітрі – це не здавалося незручним вторгненням у приватність; це була єдина версія життя, яку я знала. Тижнева сімейна вечеря, коли нас було лише п'ятеро за столом у дворі, була винятком; черга на заповнення тарілки з сорока до ста інших людей у кімнаті, наповненій розмовами, була нормою.

Перейшовши до сьогоднішнього дня, я розумію, чому моя дитяча версія нормальності була такою цікавою для тих, хто відвідував або волонтерив. Практично кожен елемент мого повсякденного життя як матері в США контрастує з комунальним життям, яке я колись вважала звичним. Завдання, які раніше виконувалися спільно, тепер тихо осідають у моєму списку справ. Звісно, у приватності є своя розкіш. Можливість обрати подкаст, який я хочу слухати, поки складаю білизну, планувати страви, які найбільше смакують моїй родині, і формувати наш тиждень так, як ми хочемо, має безсумнівну привабливість, але ціна цього — постійний зв'язок з іншими. Я глибоко і щоденно сумую за тим неузгодженим зв'язком.

“Завдання, які раніше виконувалися спільно, тепер тихо осідають у моєму списку справ.”

Це більше, ніж ностальгія, і я знаю, що не одна така. Незалежно від нашого культурного походження, ми всі біологічно налаштовані на спільноту, а наше суспільство страждає від епідемії самотності. Я бачу, як я та ті, хто мене оточує, намагаємося креативно збирати друзів або навіть незнайомців навколо спільних інтересів, щоб створити відчуття спільноти в умовах сучасного суспільства. Я чую розмови, як в онлайні, так і в реальному житті, про способи подолати самотність і створити глибші зв'язки. Хоча я бачила кілька надзвичайних прикладів груп друзів, які створюють різні версії справжнього комунального життя, це не є реалістичним для більшості.

“Незалежно від нашого культурного походження, ми всі біологічно налаштовані на спільноту, а наше суспільство страждає від епідемії самотності.”

Люди, зрозуміло, відчувають розчарування через складну логістику спроби зосередити свої існуючі знайомства в одному фізичному просторі, але, можливо, більш досяжним завданням буде зосередитися на розвитку знайомства з тими, з ким ми вже часто зустрічаємося.

Іронічно, що ми часто зариваємося в свої телефони – можливо, навіть пишемо своїм друзям про бажання мати спільноту – в той час, як наші покупки скануються кимось, кого ми можемо бачити кілька разів на тиждень, не усвідомлюючи цього. Ми тримаємо сусідів на відстані, поки завантажуємо автомобіль, щоб відвезти дітей через місто на гру з друзями.

Мені здається, що в США, навіть у нашому прагненні до спільноти, нас часто стримує наше почуття індивідуалізму. Ми хочемо контролювати і обирати, хто складає спільноту, в якій ми живемо. Нам комфортніше створювати її з нуля або витрачати багато часу на поїздки щотижня, щоб підтримувати зв'язки з друзями, ніж взаємодіяти з реальною фізичною спільнотою, в якій ми вже знаходимося.

“Мені здається, що в США, навіть у нашому прагненні до спільноти, нас часто стримує наше почуття індивідуалізму.”

Хоча я тепло описала соціально насичену природу мого дитинства, водночас я часто відчувала глибоку самотність через відсутність тривалих стосунків з іншими дітьми мого віку. Переїхавши до США підлітком, я була в захваті від можливості завести дружби, які могли б тривати, і витратила багато наступного десятиліття на інвестування в ці стосунки. Це використання моєї енергії призвело до створення глибоких зв'язків з багатьма людьми, за що я справді щаслива.

“Я була здивована, помітивши нудьгу в дорослому житті, незважаючи на безліч друзів.”

Я знаю, що маленька я була б вражена багатством дружніх стосунків, які я маю зараз, тож я була здивована, помітивши легку нудьгу в дорослому житті, незважаючи на безліч друзів. Цікавість до цього почуття змусила мене усвідомити значення фізичної близькості для справжнього відчуття спільноти. Переїхати всіх моїх друзів у будинки поруч зі мною наразі неможливо, тож я почала робити акцент на зміцненні зв'язків з тими, хто вже є частиною моїх повсякденних рутин.

Як і в більшості вартих зусиль, першим кроком було просто усвідомлення та присутність:

Відкласти телефон. Давати продумані відповіді під час буденних розмов, щоб залишити можливість для глибшого діалогу. Відводити кілька додаткових хвилин у своєму графіку під час покупок, щоб мати можливість затриматися та поспілкуватися, якщо з'явиться така можливість.

Не всі, хто мене оточує, стануть близькими друзями, і це цілком нормально. Але я поступово почала формувати зв'язки з конкретними людьми в місцях, які я відвідувала найчастіше.

“Я поступово почала формувати зв'язки з конкретними людьми в місцях, які я відвідувала найчастіше.”

Тепер поїздка до магазину майже завжди включає обійми і розмову з касиром, який став моєю дорогою подругою. Людина, яка доставляє посилки FedEx, познайомилася з нашим собакою до її смерті і написала нам прощальну записку, коли ми переїхали. Власник кав'ярні неподалік знає не лише наше замовлення, а й про наш новий дім і передав нам улюблене крісло, яке його власна дочка вже переросла. Покупка одягу в нашому місцевому комісійній крамниці означає можливість обмінятися новинами про життя з жінками, які бачили, як мої дочки виросли з пелюшок до великих кросівок.

Зробивши ще один крок, переходячи від розмов під час транзакцій до планування спільних зустрічей, можна перетворити соціальні знайомства на справжню дружбу. Цей крок вимагає певної сміливості. Наприклад, ми запросили нашу улюблену касирку на вечерю, дізналися її життєву історію, спостерігали, як вона грає з нашими дітьми, і обмінялися жартами без поспіху, коли вона не була на роботі. Якщо чесно, цей крок спочатку був незручним. Ми з нею походили з різних культур і існуємо в різних соціально-економічних реаліях, але подолання тонкого дискомфорту від відмінностей виявилося надзвичайно корисним для всіх нас.

“Подолання тонкого дискомфорту від відмінностей виявилося надзвичайно корисним для всіх нас.”

Це змусило мене задуматися про постійно змінювану спільноту, в якій я виросла. Люди, які проходили через запилену браму того сиротинця, не були друзями на все життя, яких ми запрошували жити поруч; це були люди з усього світу з їхніми власними особливостями та яскравими особистостями. Дехто легко знаходив спільну мову, іноді виникали конфлікти. Подарунок комунального життя полягав не лише в тому, щоб жити з нашими друзями, а в тому, щоб стати друзями з тими, з ким ми жили.

Хоча я, можливо, не прогулююся по знайомій гравійній стежці, щоб розділити вечерю з місцевими продавцями, поштовими працівниками чи сусідами, я відчуваю справжнє відчуття спільноти, знаючи, що наші спонтанні взаємодії будуть забарвлені нашою людяністю, а не лише нашими функціями. Ці стосунки не є заміною моїм іншим дружнім зв'язкам, розкиданим по місту. Я продовжую прагнути до формування глибоких зв'язків з друзями, які потребують логістики, щоб провести час разом — маленька дівчинка, яка їх прагнула, знає, наскільки це цінно. Однак особи, які складають моє сусідство, унікально заповнюють невідворотну потребу в щоденних, непередбачуваних, доброзичливих взаємодіях тут, де я стою.

“Особи, які складають моє сусідство, унікально заповнюють невідворотну потребу в щоденних, непередбачуваних, доброзичливих взаємодіях тут, де я стою.”

Є багатство в тканині спільноти, коли вона сплетена виключно з поділених фізичних просторів, а не сильно фільтрована через особисті вподобання або спільні думки. Коли ми наважуємося пожертвувати комфортною ефективністю проходження через день анонімно, ми можемо отримати доступ до багатства знання і бути знаними тими, кого ми ніколи не обирали.

Я, напевно, продовжу фантазувати про курей і фруктові дерева, про щоденні танці з найближчими друзями на якійсь віддаленій спільній землі, але наразі приємно усвідомлювати, що я дійсно перебуваю в спільноті тут і зараз, і вона має свою красу. Зробити наші сучасні фізичні спільноти живими так, як ми прагнемо, часто виявляється на іншій стороні наших комфортних зон.

---