Вид з вікна швидкої допомоги

Протягом багатьох років я постійно змінював роботу, оскільки жодна з них не приносила мені щастя. Я залишався на роботі лише тому, що мій страх залишитися без нічого був більшим за моє незадоволення.

"Якби тільки," скаржився я собі, "якби тільки я міг знайти правильну роботу, з ідеальними умовами, я міг би бути в спокої. Якби тільки світ підкорився моїй волі."

Моя остання розчаровуюча робота полягала в тому, щоб бути фельдшером швидкої допомоги. Люди думають, що фельдшер рятує людей з важких ситуацій. Я також так думав. У школі фельдшерів мене навчали різним видам шоку і як вони можуть стати фатальними. Мені показували фотографії ампутацій, пробиттів, порізів і травм. Я думав, що стану загартованим героєм, рятуючи пацієнтів на очах вражених натовпів.

Але в Нью-Йорку, де я працював, більшість дзвінків на номер 911 не пов'язані з такими недугами, за які глядачі аплодують. Крім того, більшість фельдшерів не працюють з дзвінками 911 одразу після випуску. Спочатку вони працюють у так званому транспортуванні, що в основному полягає в тому, щоб везти літніх людей додому з лікарні після виписки.

Я був на шляху до того, щоб стати відомим письменником, тому мені потрібні були емоції. Мені потрібно було бути серед інших літераторів, людей, які зрозуміли б моє покликання і шанували його. Натомість мої колеги часто були хлопцями, вісімнадцяти, дев’ятнадцяти, двадцяти років, які хотіли стати поліцейськими або пожежниками і не читали книг.

На роботі я постійно дивився на годинник, ненавидячи кожен раз, коли мені доводилося піднімати пацієнта з ліжка на ноші, з нош на ліжко, а потім робити все це знову для наступного виклику. Я дивився на всіх навколо, які займалися своїми справами, вражений тим, як багато людей можуть працювати роками, якщо не десятиліттями, в одному і тому ж місці, з тими ж поїздками, на роботах, які багатьом з них не подобалися. Чому я був єдиним, хто не міг з цим впоратися? Я відчував себе чужим, ніби в суспільстві не було місця для мене.

Щоб пережити роботи, які мені не подобалися, я говорив собі, що мій спектр незвичних досвідів створить життя, яке інші вважатимуть цікавим, і це стане хорошим матеріалом для написання. Я розумів письмо як спосіб мати свідків мого життя, довести свою існування, залишити запис про те, що я тут. Це супроводжувалося безладом. Старі папери та записи, навіть квитанції, були "матеріалом". Блокноти з нічим читабельним накопичувалися. Книги, які я знав, що не прочитаю, pile up. Я мав щось важливе і особливе, що хотів сказати, і це були посилання для майбутніх проектів.

Найголовніше, письмо обіцяло мрійливе майбутнє, в якому моя робота була завершена і опублікована, і приносила хороші речі—похвалу та визнання від інших. Я нарешті стану видатним, а отже, надзвичайним. Моя ідентичність базувалася на тому, щоб бути відомим як знаменитий письменник. Я писав з надією, що мене відзначать як розумного, інтелектуального і унікального.

Переломним моментом став вересень минулого року. Я закінчив писати есе, яке, як я був упевнений, всім потрібно прочитати. Я сказав наставнику, що готовий спробувати опублікувати цей твір і широко його прочитати.

"Чому?" — запитала вона. "Це не так, ніби у тебе є щось нове, що хтось інший ще не сказав." Вона підозрювала, що я пишу, щоб отримати визнання від інших, і запропонувала мені подумати про написання без публікації на даний момент.

Як грубо, чи не так? Але також, як правдиво. Я прийняв її пораду, бо знав, що вона права.

Протягом кількох днів я не міг писати взагалі. Я відчував, що мій світ зруйнувався. Публікація була метою, яка робила моє життя і мене вартими. Я ідентифікував себе як письменника з дитинства. Що мені робити, коли у мене більше немає керівного завдання? Не тільки мій життєвий компас зник, але й моя потреба йти в будь-якому напрямку зникла.

Коли я знову почав писати, я побачив, як мій розум переривав мою роботу фантазіями про церемонії нагородження, промови та інтерв'ю, зустрічі з людьми, які поважають мою роботу і так жахливо хочуть познайомитися зі мною—мене! Ці сцени захоплення блокували мене від фактичного завдання. Моя потреба визнання від інших була вірусом, який захопив свого господаря.

У вакуумі моєї відмовленої мети я раптом мав стільки вільного часу. "Що робити сьогодні?" — запитував я. Тоді мені пощастило отримати резиденцію для художників у маленькому містечку в Небрасці. Я встав з ліжка і приготував собі сніданок, потім пішов до бібліотеки, що була всього за кілька хвилин від мого житла, і трохи читав Біблію, абсолютно нову для мене діяльність. Я не поспішав з приготуванням обіду та вечері, читав інші книги. Я дозволив собі "здатися". Ввечері я дивився фільми. Я зрозумів, що мені нічого не потрібно робити. Я зрозумів, що я вільний просто існувати. Нікуди йти, нічого робити.

Саме в цьому стані порожнечі я повернувся до Нью-Йорка і до своєї роботи фельдшера. Перед тим, як я поїхав до Небраски, я почав допомагати іншим маленькими способами, наприклад, допомагаючи нести сумки вгору і вниз по сходах. Але тепер, перш ніж подати руку допомоги, я запитував себе: "Яка краща річ, яку я можу зробити?" Як тільки я відпустив терміновість зовнішнього визнання, моє ставлення до часу змінилося. Час більше не був інструментом, який я повинен був використовувати, щоб покращити своє становище. Насправді, здавалося, що у мене є лише час протягом дня. Питання "Яка краща річ, яку я можу зробити?" було глибоко щасливим, і відповідь, на диво, завжди була: "Нічого."

У мій перший день назад на роботі я спостерігав за чайками над лікарнею вдалині під сірими хмарами, захоплений спалахами білого, коли вони повертали свої крила на м’якому сонці. Більше не було поспіху, більше не було розчарування, що мені потрібно бути десь більш захоплюючим або гламурним. Замість того, щоб намагатися витиснути щось надзвичайне з моменту, я міг прийняти свій день таким, яким він є. Все на роботі тепер здавалося плюсом. Замість того, щоб не допомагати ні одному, як це могло бути без цієї роботи, я міг допомогти трьом, чотирьом, навіть п’яти або шести людям. Було правдою, що я не рятував десятки людей, або навіть жодної людини, від лап смерті. Але часто я міг викликати усмішку на обличчі когось, хто дійсно мав важкий день.

Коли я їхав, я спостерігав за деревами через лобове скло моєї швидкої допомоги, відчуваючи, ніби п’ю щось глибоко живильне. Іноді я опинявся на маленьких вулицях, які здавалося, були з чарівного іншого місця. Притулившись до швидкої допомоги на парковках, чекаючи на наступний виклик, я спостерігав за небом, його обличчя іноді швидко, іноді повільно змінювалося.

Я зауважив для себе, здивований, як усюди, куди я йшов, здавалося, було солодко, навіть у метушливому місті, як Нью-Йорк. Люди їхали без сигналів. Люди ввічливо зупинялися для пішоходів, всі співпрацювали. Люди просто гуляли. Я відчував любов до них. До людей, які пливуть через своє життя. Ми всі просто пливемо через своє життя.

Порожнеча тих місяців була заплутаною. Я знав, що не хочу бути фельдшером назавжди, але я також не відчував потреби змінювати щось. У моєму житті більше не було метушні. Я не прагнув. Я говорив друзям, що мені нудно, але в той же час я не був нещасним.

Що відбувається? Друг сказав: "Я знаю, про що ти говориш. Хоча я не називаю це порожнечею чи нудьгою. Я називаю це спокоєм."