Коли ваші почуття ніколи не були в безпеці вдома

“Паливо життя — це почуття. Якщо ми не наповнені в дитинстві, ми повинні заповнити себе як дорослі.” ~Джоніс Вебб, авторка Running on Empty

У дев’ять років я вперше навчилася повністю відключатися від своїх емоцій. Це почалося з таємниці, яку не можна було розголошувати, класу, що обернувся проти мене до обіду, і матері, яка в той момент, коли я найбільше її потребувала, нічого не могла мені дати. До кінця того дня я зрозуміла одне правило, за яким жила моя родина, хоча ніхто не озвучував його вголос: почуття були прийнятні лише тоді, коли не заважали іншим.

Ось як розвивалися події. Моя найкраща подруга довірила мені свою таємницю: минулого вихідного хлопець з нашого класу зайшов з нею в гардеробну YMCA, поцілував її і сказав, що любить. Вона змусила мене пообіцяти, що нікому не скажу. Я протрималася менше доби, перш ніж розповіла це найбільш балакучій дівчинці в класі, як це зазвичай роблять дев’ятирічні діти, вважаючи, що таємниця — це просто історія, яку ще не розповіли.

До обіду всі вже знали. А до останнього уроку моя найкраща подруга і найпопулярніша дівчина в класі, яка кілька місяців намагалася переконати мене, що ми близькі, раптово об’єдналися проти мене, і майже весь клас став на їхній бік.

Я провела решту дня, плачучи в кабінеті вчителя, адже на дев’ятому році мого життя я вважала, що моє життя офіційно закінчилося.

Те, що насправді зламало щось у мені, не було зрадою найкращої подруги або рішенням більшості класу, що я не належу до них. Це сталося пізніше того ж дня.

Я була дитиною, яка поверталася додому сама, тому після школи я сиділа з цим почуттям на самоті протягом кількох годин. Коли моя мати нарешті прийшла додому, я зробила те, що дев’ятирічна дитина повинна вміти: я простягнула до неї руки. Мені потрібно було, щоб вона підтримала мене в той момент, який здавався найгіршим у моєму житті.

Вона різко сказала, що не має часу на це, і мені потрібно перестати жалкувати про себе. Саме ця фраза і спричинила мій крах.

Не дівчата з класу. Вона.

Я пам’ятаю, як зайшла до ванної, закрила двері і сіла на маленьку драбинку. Я тримала голову в руках і похитувалася з боку в бік. Не знаю, скільки я сиділа там.

Я згадую, як досягла чогось глибоко всередині себе, тихого, порожнього простору, і витягла його вперед, поки плач не зупинився і не з’явилося щось інше. Я вважаю, що це був перший день, коли я навчилася залишати своє тіло, коли почуття ставали занадто великими для кімнати. І це не було востаннє.

Для когось, хто відчував почуття так глибоко, це було майже більше, ніж я могла витримати.

Я не мала слів для опису глибини і широти мого емоційного болю до значно пізнішого часу, коли дізналася, що я дуже чутлива людина: людина, чия нервова система сприймає і обробляє інформацію глибше, ніж у більшості інших. Це не настрій і не моя перевага. Це просто те, як я влаштована. І це означало, що я відчувала речі на рівні, з яким інші люди в моєму домі не могли впоратися.

Це, мабуть, пояснює, чому середовище, в якому почуття сприймалися як слабкість і проблема, яку потрібно вирішити, не лише вразило мене, а й сформувало те, кого я підпускала до себе, ті крихти, які я була готова прийняти, і як я мала зменшити себе, щоб підтримувати мир.

Потрібно було десятиліття, щоб простежити цей зв’язок до того самого підлоги ванної. Під поверхнею бажання догодити і тихого відчуття ніколи-не-досить, яке супроводжувало мене в кожних стосунках, лежала сором і постійне, тихе відчуття, що я в основі своїй недостойна.

Я ніколи не виходила заміж. Протягом більшої частини мого дорослого життя я плутала знайоме з любов’ю, адже знайоме було єдиним визначенням любові, яке мені коли-небудь давали.

Те, що найбільше сформувало мене, не була відмова в четвертому класі, чи дівчата з класу, чи навіть той один день у ванній. Це стосувалося того, що відбувалося кожного разу після цього, коли нервова система, яка ніколи не могла повністю заспокоїтися, залишалася в режимі виживання довго після того, як небезпека минула — протягом років.

Я колись думала, що це просто такі люди в моїй родині: люди, які ніколи не навчилися підтримувати почуття інших. Я не думала про це більше, ніж так.

Аж одного дня один з моїх дядьків сказав мені щось, що перевернуло все моє уявлення про родину. Він просто сказав, що він і його дружина вирішили з самого початку всиновити всіх своїх дітей, а не мати біологічних, оскільки його рід, який також є моїм, має те, що він називає тривалою лінією психічних захворювань, яку він відмовився ризикувати передавати далі.

Обачно, але серйозно, він сказав, що мені варто подумати про те ж саме для себе, з тієї ж причини. Тоді я відступила і побачила ширшу картину.

Це було не лише про мою маму, тата та сестру. Це була ціла система функціонування сім’ї, де одне покоління тихо передавало проводку наступному, неназвану і неліковану, поки хтось нарешті не вирішив, що найкраще — це зупинити лінію зовсім.

Ця проводка має назву. Дослідники пов’язують саме таке середовище, де почуття постійно відкидаються або караються, з тим, як виникають такі стани, як пограничний і нарцисичний розлади особистості: деякі діти виростають, не вміючи регулювати емоції зовсім, тоді як інші вчаться ховати справжнє